1947年，战败后的日本百废待兴。失业的文学编辑、落魄的俳句诗人和退役的陆军翻译官，三人欠下巨额债务。走投无路时，他们看到黑市里一本粗糙的黄色小册子被抢购一空。于是他们创办了日本第一本正经的“情色杂志”《灿烂》。起初只是为了赚钱，他们用古典文学包装情色内容，把浮世绘春宫图当作艺术赏析。结果杂志不仅大卖，还引起了警视厅的查封和女权团体的抗议。在一次次法庭辩护中，他们竟引经据典，将情色定义为“战后国民的心理疗愈”，最终促成了日本出版审查制度的变革。杂志最终因时代进步而停刊，但三人晚年时被授予“文化功臣”称号。
荒诞中带着热血，低俗里包裹着理想主义。三个主角的失败者形象可爱又真实，法庭辩论的戏码精彩得像律师剧。它没有美化色情，而是探讨了表达自由的边界。看完会笑，笑完会思考。
▶
2006
一场葬礼过后，小镇死者纷纷爬出坟墓，一群陌生人困在一间农舍里，必须撑过这个漫长的黑夜。
▶
2020
一场在疫情后举办的特别晚会，通过云录制和现场表演相结合，致敬战疫青年。
▶
2025
摩萨德特工秘密抓捕纳粹战犯艾希曼的背后，是一场关于正义与程序的激烈辩论。
▶
2002
超市女收银员默文的男友跳楼自杀，她拿走了他未发表的音乐小样，从此活在死者的阴影里。
▶
2020
民国乱世，三路人马为一张藏宝图齐聚西部荒岭，血腥厮杀一触即发。
▶
2025
三位50多岁的昔日超模重聚巴黎，决定合伙开办一家专门服务“银发族”的时尚公关公司。