二战末期，东线战场。苏军坦克手伊万在库尔斯克战役中座车被击毁，全身烧伤面积达90%，却在所有人认为必死无疑的情况下奇迹般生还，并重返战场。然而，复活的伊万变得沉默寡言，仿佛能“听懂”坦克的语言。他的目标只有一个：找到并摧毁德军的“白虎”——一辆涂着白色虎纹、神出鬼没、从不留活口的传奇德军坦克。没人见过“白虎”的车组，它仿佛是由钢铁和怨念构成的幽灵。伊万坚信“白虎”是有生命的，是德国战争意志的化身。他和他的新T-34坦克“黑桃皇后”踏上了猎杀“白虎”的孤独旅程。在一次密林遭遇战中，伊万终于与“白虎”面对面，展开了一场钢铁巨兽之间的终极对决。战争的结局已定，但“白虎”是否真的会被消灭，成了一个开放性的哲学问题。
一部非常独特的战争寓言电影。它几乎没有宏大的战争场面，而是聚焦于人与机械之间诡异的精神链接。导演用一种近乎慢速和诗意的手法拍摄坦克战，质感独特。“白虎”作为纳粹幽灵的象征，极具压迫感。结尾的对话充满了宿命论的悲凉。
▶
2023
老妇在火车上目睹对面轨道列车中一名男子掐死女人，但警察赶到后既无尸体也无报案。
▶
2024
60岁的著名时尚摄影师，与一位街头游荡的吉普赛少女达成交易：她做他的缪斯，他教她如何用镜头“偷走”别人的灵魂。
▶
2025
一个神秘蒙面人在暗网直播，自称是20年前失踪的传奇黑帮老大，要揭露当年出卖他的所有“兄弟”。
▶
2025
落魄的玉石鉴定师为了还债，深入缅北黑市赌石，却意外发现了一块能改变国家命运的翡翠。
▶
2024
三名被误认为间谍的美军海豹队员，为了夺回一只会跳盆舞的机器猫，被迫闯入秋叶原。
▶
2019
落魄戏班重演禁戏《勾魂》，每演一场，台下就少一个活人观众。