1980年代初美国中西部一个保守小镇，高中女教师凯瑟琳公开宣称自己保持童贞直到婚姻，被当地媒体封为“美国最后的处女”。这一称号让她成为保守派的英雄，却也激怒了镇上那些信奉性解放的年轻人。一个周五夜晚，一群成年男性在酒吧喝醉后发起了一场荒唐投票：他们决定“帮助”凯瑟琳摆脱童贞。三个人蒙面闯入她家，实施了侵犯。凯瑟琳没有报警，而是第二天照常去教堂做礼拜，只是她在祷告时轻声说了一句话：“他们不知道，我十年前就做过子宫摘除手术。”牧师听到后，脸色惨白。随后，镇上参与那件事的男人开始一个接一个地收到手写卡片，上面只有一句话：“上帝会原谅你们。我不会。”
80年代罕见的女性复仇题材，前半段的道德讽刺辛辣刺骨，后半段的反转让人倒吸一口凉气。凯瑟琳那句祷告后的低语，成为影史最安静的复仇宣言之一。
▶
2023
女儿失踪后，母亲在家中发现了13个一模一样的发卡，随后她发现自己能通过镜子看到另一个时空的自己。
▶
2025
一架满载乘客的客机被黑客劫持，自动驾驶系统失灵，前女战斗机飞行员必须手动迫降。
▶
2020
三十岁的女护士每天都会“重置”到同一天，直到她照顾了一位声称知道她明天会穿什么颜色的内衣的老教授。
▶
2022
少年米尔顿在整理祖父遗物时，发现一本用未来日历写成的日记，而日记预言了他的死亡时间。
▶
2024
伦敦两个史上最倒霉的小混混米斯特和皮特，每次策划完美犯罪，都会因各种奇葩原因搞得一败涂地。
▶
2022
平安夜，一个神秘直播账号绑定了六个与六年前一起校园霸凌案相关的人，给他们6小时赎罪时间。