根据真实历史遗物改编，全片以一本残破的日记本为叙事载体。1951年冬，朝鲜半岛战火纷飞，13岁的女孩玉丹跟随家人从平壤南逃至釜山。途中遭遇轰炸、饥饿与严寒，父亲冻死在雪地里，母亲为了换一口米汤卖掉了所有首饰，甚至不得不将最小的妹妹送给路过的美军医疗队。玉丹用铅笔头在粗糙的纸页上记录下每天的见闻：哥哥偷吃树皮被打、姐姐为了一双鞋差点被士兵凌辱、以及母亲在除夕夜用最后一点面粉捏成的“月亮饺子”。日记的最后一页写着：“今天妈妈把最后一只鞋也烧了给我取暖，她说春天就要来了。” 战后五十年，这本日记出现在旧货市场，被一位老人哭着买下，她正是当年被送走的妹妹。
朴素得像纪录片，却拥有核弹般的情感冲击力。全片没有刻意煽情的配乐，只有铅笔的沙沙声和孩子的喘息。小女孩的表演浑然天成，那双眼睛里的绝望与倔强，让人不敢直视。
▶
2024
在一座中世纪修道院遗迹中，考古学家发现了一条带有机关暗格的贞操带，里面藏着一封求救信。
▶
2024
一只名叫比比的老年金毛犬，见证了女孩从八岁到二十八岁的全部成长与失去。
▶
1983
盲人按摩师误打误撞卷入武林纷争，他看不见招式，全靠“摸”来破解各派绝学。
▶
2024
学渣男主为了靠近暗恋的学霸校草，拼命考上同一所大学，却发现对方早已在入学当天认出了自己。
▶
2021
巴黎一栋公寓里的五位邻居，他们的手机约会、旧情复燃与无性婚姻，拼成了爱情最真实的碎片。
▶
2020
疫情爆发之初，一座千万人口的超级都市被迫按下暂停键，记录普通人在绝望中寻找光亮的100天。